ROUNDHU

Tumhari aankhoun mein

Nami aatey hi

Srinagar mein

Baarish hojati hai

Mausam koi bhi ho

Meri Nazm bheeg jati hai

*************

تمہاری آنکھوں میں

نمی آتے ہی

سرینگر میں

بارش ہو جاتی ہے

موسم کوئی بھی ہو

میری نظم بھیگ جاتی ہے 

Caution: Men At Work (Srinagar Highway)

Upon the chickenpoxed highway

“The dust . . . floats high”

Vehicles trudge

Crawl like a centipede

A dog has been hit

Black crows pick delicately

The beige colored intestines

The putrid, stinking smell

Fills the air

On both sides of the highway

Hundreds of knocked, crushed

Axed, bulldozed trees lie

The grey colored

Muddy intestines all visible

Their dead carcasses

Don’t stink

Don’t rot

No nose picks them

They just lie there

Like used oil tanks

After war,

Or after they tar the road.

Army personnel

Places his leg

On an unearthed

Chinar stump

Starts his rifle

And ends my Zeppelin Kashmir –

“Let me take you there”

Cenotaph

My sightful lips could

never read

the braille

of your lips

Your infidel eyes could

never kiss

the Aswad*

of my love

We always lay

buried

elsewhere

in each others heart

our love –

a blank cenotaph

*The holy Black Stone located in the eastern corner of Kaaba (Mecca)

Shruk

I stand naked by the Jhelum

No Sohni ever drowned here

the waters don’t spin

death

quietly, I spin yarn

of dreams

long threads

delicate dreams

just as my hair

flowing like Jhelum

its watery skin

smooth as my breasts

I stand naked on its edges

like Lalla

and around Dal, I wander

lonely like Habba

Jhelum stands naked

besides me

I see Habba

reflected in waters

a perfect reflection

scene frozen

waters still

like fear

A heavy army convoy

crosses  the bridge

shattering the imagery

breaking the scene

tangling the yarn

water cries in ripples

No Sohni ever drowned here

but, many Mahiwals

buried deep inside

an in-law trick, of course!

I open my heart as

someone opens fire

it weeps like time

tears dripping from

melting icicles

They speak to us like

in-laws, like

army personnel

Jhelum awaits the return

I wait for Jhelum

to return my wailing songs

My memory drips

from my hair

my dreams

from my eyes

you’ve mixed them

tangled the yarn

I can never now

separate the two

But,

I have placed

my spinning wheel

deep in the waters

it will spin

your history forever

such that

whenever

you will pick

the Lotus

you’ll deal

with its roots

tangled yarn

of memories &

desires

entangling you

in a labyrinth

Hectored Kashmir

Ancestors say that in the moments of injustice and crisis, we should recall the old legends and stories and recite them out loud so that the people who have forgotten the lessons of wisdom remember them and examine their conscience…

For ten years Endean army besieged the Vale of Troy. Trampled its green, smudged its beauty, dishonored its holy waters. Their war-shoes trampled the Chinar leaves as well as bruised the young faces. They uprooted trees and clans likewise. Crushed each and everything that came their way. For ten years they kept Troy under curfew and turned its holy land into Kurukshetra. Their whole culture spawned around the walls of vale. They marked its sacredness with bullets and embraced it with pointed barbedness but, still could not break its mighty wall. It stood before them undaunted. They could not mark its end nor trace its beginning. Bewildered by their loss, they called upon Indra to give them Achilles, the beloved of Zeus.

With all the gods behind him and all the laws and all the constitutions of Endean states, He represented the “collective conscience” of Endean people and this mighty “collective conscience” which stood like Ares resolved very patiently that the “collective conscience” can be satisfied only by killing innocent Hector in a duel.

Hector agreed on the condition that none among them will abuse anyone’s corpse. But, Achilles mad with war rage and adamant on fulfilling his own conscience, represented in the “collective conscience”, dishonored Hector’s body and soul by spitting and abusing him before the fight.

Zeus and Indra stood by Athena and asked her to please herself as she deems fit and she in a presidential voice took Achilles as his favorite. But, brave Hector could not be defeated. So, Athena disguised herself as a fellow Trojan and prompted Hector to confess a brave fight. Hector had only one shot, so had Achilles. Achilles missed Hector. Hector hit Achilles right in the heart but was saved by ‘Amazing Force Sacrosanctly Protected Armor’ gifted by gods. The duel was balanced rightly. But, Athena in a moment of deceit gave back Achilles his fallen spear and he slit Hector right by the throat.

Hector was dying. He kept asking Achilles to send his body back to his Mother and Wife and Son and to fellow Trojans so that they can bury him with all the necessary rites. But, Achilles proud of his AFSPA, with mind full of satisfied conscience refused an honorable burial. He refused to give back his body. He invited all the other Kauravas and they stabbed Abhimanyu’s young and beautiful body saying that Hector is not evoking terror now.

Finally, Achilles cut through the tendons of Hector and tied his legs to his chariot with a rope and shamelessly dragged his innocent and lifeless body for twelve days.

Hector’s wife Andromache and mother Hecuba mourned his death. On Hecuba’s shoulders was a weight many times heavier than that of Gandhari. She sung mournfully:

tcha kamu soni myani bram didh neonakho

tchay kihyo gai myani dayai

tchak trav dai malale wond china eewan

tchay kihyo gai myani dayai

nisaf raatan bar waith traie meo

saatha yekh na tche

phairi chune kinh ti phairi chuk pawaan

tchay kihyo gai myani dayai

When the individual and collective consciences were satisfied, Achilles gave back Hector’s body. But, by mistreating and dishonoring Hector’s body Achilles revealed his weakness, his heel, and revealing also that his body as well as his soul is like his heel.

And heel has to kneel.

Ibn-e-Mariam Hua Karey Koi

Son of Mary, be He who He may... An English translation of the story by Mubashir Karim

ابن مریم ہوا کرے کوئی

سڑکیں آئینہ بن گیئں جب مارچ کی تازہ بارشوں نے ان میں اپنا عکس بھرا- اسکی اسکول بس کی لال بتی سے برستا لال رنگ سڑک پے ایسے بکھر کر چمک اٹھا کہ مجھے مسیح کے خون کی یاد آگئی- وہ مقدس خون جو مسیح کو دئے ھوۓ زخموں سے انہیں مصلوب کرتے وقت بہا ہوگا – ہوا کا ایک ٹھنڈا جھونکا چلا تو مجھے مسیح کے زخموں کی ٹیس اپنے وجود میں محسوس ہوئی اور میں خیالوں کے بہاؤ سے کنارے لگا – بلرام مجھے اس درگاہ کے بارے میں کہے جا رہا تھا جس کو دیکھنے کے لئے میں آیا تھا – مگر میں اس معصوم لڑکی کو دیکھ کر کب مسیح کی یادوں میں کھو گیا تھا مجھے معلوم ہی نہ چلا –

"کیسپر سن رہے ہو؟" بلرام نے مجھے ہلاتے ھوۓ پوچھا –

"ہاں ہاں" میں نے جواب دیا –

"یہی ہے وہ درگاہ جہاں مسیح دفن ہے" بلرام نے کہا "مگر یہاں کے لوگ نہیں مانتے، سالے. . ."

میں حیران ہوا اسکے سالے کہنے پر – میں اس سے کہنا چاہتا تھا کہ مانتے تو ہم مسیح والے بھی نہیں ہیں، پھر مجھے اسکی آرمی والی وردی پر نظر پڑی اور میں چپ ہوگیا، مگر وہ بولتا رہا –

"اور تو اور، یہ کسی فرنگی کو وہاں جانے نہیں دیتے – کہتے ہیں کہ وہ اس درگاہ میں مسیح کو ڈھونڈتے ہیں، اگر انہیں مل گیا تو اسے اپنا حصّہ بنا لینگے -"

"ہا! ہا! " وہ ہنسنے لگا "حصّہ تو ہمیشہ کشمیر بھارت کا ہی رہے گا " اور اس کے ساتھ ہی اس نے اپنی بندوق کس لی –

بلرام ایسا بالکل نہیں تھا – وہ دہلی مشنری اسکول میں میرا دوست رہا تھا – اسکے والد آرمی میں تھے لیکن انکو آرمی اسکولوں کی تعلیم پے بھروسہ نہیں تھا، اسلئے اسکا  ہمارے مشنری اسکول میں داخلہ کروایا – ہم دونوں ایک ہی بینچ پے بیٹھتے تھے اور میری اور بلرام کی دوستی مسیح کی وجہ سے ہی ہوئی – میرے گلے میں کروسس کا لوکٹ دیکھ کر اسنے کہا کی مجھے مسیح بہت پسند ہیں – مجھے معلوم تھا کہ مجھسے بات کرنے کے لئے وہ یہ کہ رہا تھا – مگر پھر جب اسنے کہا کی مجھے وہ اسلئے پسند ہیں کیونکہ وہ بہت "مسٹیریس " ہیں تو مجھے "کیوں" پوچھنا پڑھا – اور پھر ہماری بات چیت آج تک چل نکلی –

مگر تب کا بلرام ----- آج کا بلرام نہیں تھا – مجھے ابھی  بھی وہ اسی اسکول کی یونیفارم میں صبح کی اد جگی آنکھوں میں نیند چھپاے یاد آتا ہے – کتنا معصوم تھا وہ تب اور اب ایک دم سخت – میٹرک کے امتحان کے بعد وہ آرمی کے کسی کالج میں چلا گیا اور پھر آرمی میں بھرتی ہو گیا – ہماری بات چیت فون پے ہی ہوتی – اس دوران اس میں کافی تبدیلی آگئی تھی –

ویسے بدل میں بھی گیا ہوں ، ایسا بلرام کہتا ہے – میرا شوق ہسٹورین بننے کا تھا اور اب اپنے اسی  مشنری اسکول میں ٹیچر ہوں – میٹرک تک آتے آتے اصل میں مسیح کی ذات مقدس کی طرف میرا رجحان زیادہ رہا اور میں انکی تلاش میں کھو گیا – پچھلے ایک دو سال سے ایک مخصوص ادب کی طرف میرا دھیان گیا – مسیح کی مسیحائی کی تلاش مجھے کشمیر لے آئ – اصل میں یہ وہ کتابیں ہیں جو یہ کہتی ہیں کی مسیح مصلوب ہونے کے بعد جب زندہ ھوۓ تو یورپ سے نکل کر ہندوستان کی طرف اے اور اپنی عمر کے آخری دن کشمیر کی سرزمین پے کشمیریوں کے ساتھ گزارے اور انکا مزار یہاں خانیار میں اب بھی موجود ہے – اور اب میں ٹھیک وہیں کڑھا تھا ، انکے مزار سے ایک سڑک کے فاصلے پر –

مگر یہاں آتے آتے مجھے بہت کچھ جھیلنا پڑا – کوئی کشمیر جانے کی اجازت ہی نہیں دے رہا تھا – نہ گھر والے اور نا ہی اسکول کی کمیٹی – اسکول کی کمیٹی کو میں نے یہ که کر منا لیا کی مسیح پر ریسرچ کے لئے جا رہا ہوں اور گھر والوں کو یہ که کر کی وہاں بلرام کی پوسٹنگ ہے ، اسلئے کوئی ڈر نہیں – تب جا کر میں کشمیر کی اس مقدس سر زمین پر پوھنچا جہاں میرے مسیح نے قدم رکھیں ہیں – میرے لئے یہ زمین اور یہاں کے لوگ بہت مقدس ہے ، اسلئے کبھی کبھی جب بلرام کشمیر اور یہاں کے لوگوں کو گالی دیتا ہے تو مجھے بہت غصّہ آتا ہے –

میں کشمیر پوھنچا تو بلرام سے ملا اور اسے بتایا کہ مجھے خانیار اس مزار پے جانا ہے – بلرام کو وہ جگہ معلوم تھی – دو مہینے پہلے اسکی وہیں پوسٹنگ تھی اور پھر اس دن وہ مجھے وہاں لے گیا – اور وہ مزار جو کہ ایک درگاہ تھی دکھائی – مگر وہاں کچھ عجیب ہوا – ان دو تین سالوں سے میرے دل و دماغ میں مسیح کے بارے میں سوچتا تو بس یہی خیالات آتے کہ وہ کیسے اور کیا کرتے رہے ہونگے کشمیر میں – ایک بار بھی مجھے وہ صلیب پے یاد نہیں اے – مگر اس روز جب میں انکا مزار دیکھنے گیا تو بس اسٹاپ پر انتظار کرتی اس معصوم لڑکی کو دیکھ کر مجھے مریم یاد آگئی اور جب وہ بس میں چڑھی تو وہ لال رنگ کب مجھے مسیح کے خون اور زخموں کی یاد دلا گیا مجھے خبر ہی نہ ہوئی – دو سالوں سے میں جس مزار کو دیکھنے کے لئے تڑپا تھا وہ میرے سامنے تھا مگر میرا دل کہیں اور تھا – یا تو یہ شیطان مجھے بھٹکا رہا تھا یا تو پھر وہ معصوم لڑکی مسیح کا پیغام بن کر آئ ہے ، میں نے سوچا –

میں نے بلرام سے کہا کی میں کل پھر آونگا اور چونکہ مجھے اب راستہ معلوم ہے ، میں اکیلے ہی آونگا – میں نے ٹایم نوٹ کر لیا تھا ٨:١٠ تھے  یعنی مجھے  آٹھ بجے یہاں پہنچنا ہوگا ، میں نے خود سے کہا – اور پھر اگلے روز میں آٹھ بجے  وہاں پہنچا اور وہ معصوم بچی پھر اپنی اسکول بس کی منتظر تھی – آج اسکی معصومیت اور اسکے وجود کی تقدیس میں محسوس کر رہا تھا – اگر مجھے جنموں پے یقین ہوتا تو ضرور وہ مقدس مریم ہوتی – میں نے سڑک پار کرنے کا من بنایا تو میرا سارا وجود کانپنے لگا – میں نے راستہ بدلا اور واپس اپنے کمرے کی طرف آگیا –

میرا کمرہ پاس ہی کے محلّے میں کاٹھی دروازہ کے پاس تھا – ایک چھوٹا سا کمرہ تھا – بلرام نے کہا تھا کی اسکے ساتھ آرمی کے کیمپ میں رہوں مگر ایک رات رکا تو میرا دم گھٹنے لگا – اس جگہ سے بھی اور ان لوگوں کی باتوں سے بھی – اس رات سوتے وقت میں نے خود سے کہا کہ نہ تو مجھے کشمیر کے حالات سے کچھ لینا ہے اور نا ہی کشمیر کے مسلے سے – مجھے آرمی کے جھمیلوں میں بھی نہیں پڑھنا اور نا ہی کشمیر کی آزادی میں الجھنا ہے – میرا کام مسیح کو ڈھونڈنا تھا اور اس تلاش کی آخری کڑی وہ مزار ہے – ایک بار وہاں حاضری دے کر واپس چلا جاؤں ، بس – اسی وقت میں نے فیصلہ کر لیا کہ ایک چھوٹا سا کمرہ کہیں لے لونگا کچھ دن کے لئے اور واپس چلا جاونگا – ہمارا چرچ جو ڈل گیٹ میں ہے وہاں کے لوگوں نے یہ کمرہ دلایا –

اس رات اس کمرے میں بیٹھ کر میں نے اس بچی کے بارے میں خوب سوچا اور اس کے مقدس خیال پے ہی مجھے نیند آگئی – صبح جاگا تو میں نے فیصلہ کیا کی آج اس سے ضرور بات کرونگا – صبح کی پہلی کرن کے ساتھ ہی میں چل نکلا – آس پاس کی مسجدوں سے گانے کی آوازیں آ رہی تھی ، جو میرے کانوں کو بہت اکچی لگ رہی تھی – میں خانیار پوھنچا اور اتنے دنوں میں پہلی بار میں نے دیکھا کی وہاں پاس ہی میں شہیدوں کا مزار ہے – میرا ذہن بلرام کی بات چیت اور ان کشمیری قبروں میں الجھنے ہی والا تھا کہ میں نے خود کو روک لیا اور سیدھے مسیح کی قبر کی طرف چل نکلا – وہاں اس وقت کوئی نہیں تھا – لوہے کا گیٹ بندھ تھا – میں نے کھٹکھٹایا تو ایک بوڑھا آدمی میری طرف مسکراتا ہوا آیا اور گیٹ کھول کر واپس چلا گیا – میرا دل زوروں سے دھڑکنے لگا – مزار کو اچھے سے رکھا تھا یہاں کے لوگوں نے – اندر گھسا تو میں تھر تھر کانپنے لگا – اندر ایک لمبی قبر تھی جس پر چادر چڑھی تھی – میں نے قبر کو چوما اور پھر آنسووں کا وہ طوفان مچا کی میں خود بھی حیران ہوا کی اتنے آنسو کہاں سے اے – ایک گھنٹہ وہاں گزارنے کے بعد میں باہر نکلا تو دیکھا کہ میرے آنسووں کی نمی نے زمین بھی بگھو دی ہے – بارش ہو رہی تھی – اور میں بس اسٹاپ کے قریب رک گیا – آٹھ بجنے میں ابھی کچھ منٹ تھے – بارش کی بوندیں میرے گال تھپتھپا رہی تھی اور میں ان میں دھل کر پاکیزہ محسوس کر رہا تھا – اسی دوران وہ بچی میرے سامنے کھڑا ہوگئی – میں اسے دیکھ کر ڈر گیا اور اپنے ہاتھ میں رکھے کراس کو زور سے دبایا –

"میرا نام مریم ہے" اس بچی نے کہا –

یہ سن کر میرے پاؤں سے زمین نکل گی اور میں گش کھا کر گر ہی جاتا اگر آسمان میں زور سے بجلی نہ کڑکتی –

"ہیلو" – میرے منہ سے نکلا اور من ہی من میں ناراض بھی ہوا خود سے کہ بس یہی ایک لفظ ملا تھا مجھے مقدس مریم سے بات کرنے کا – مگر ، مگر یہ مریم نہیں ہو سکتی – میں کیسے جنموں کو ماں لوں – کیا ہو رہا تھا میرے ایمان کو –

"تم کیسپر ہو نا!" اس نے کہا اور یہ سن کر تو میں مرر ہی گیا مگر میں نے ادب سے جواب دیا "جی ہاں – لیکن آپ کو کیسے معلوم ؟"

"مجھے مسیح نے کہا تم آؤگے – مگر اتنی دیر سے مجھے معلوم نہ تھا -"

میں حیران اسے سنتا رہا – مجھے کچھ سمجھ نہ آیا کہ وہ کیا کہہ رہی ہے – میں نے پوچھا "مسیح نے کہا مطلب ؟"

"مسیح مجھے نظر آتے ہے – وہ مجھ سے بات کرتے ہیں – انہوں نے کہا کی وہ مسافر جو میرے جنم پے مجھسے ملنے آیا تھا ، وہ میری موت کی تلاش میں اے گا ، اسے بتا دینا "

"کیا بتا دینا ؟"

اتنے میں اسکی اسکول بس آگئی اور نکلتےنکلتے اسنے کہا ، "وہ تمھیں ویسے ہی ملے گا جیسا تم نے اسے دیکھا ہے -"

یہ که کر وہ بس میں چڑھ گئی اور میں سڑک پے بکھرے اسکی اسکول بس کی لالی میں مسیح کا نشان ڈھونڈتا رہا ، جو مجھے نہیں ملا – میں حیران تھا اور پریشان بھی – وہ لڑکی کیا کہہ گئی – مسیح اگر اسے سچ میں نظر آتے ہیں تو پھر وہ کیا کہنا چاہتے ہیں – میں نے انہیں ہمیشہ درد میں دیکھا تھا – کیا وہ اب بھی درد میں ہی ہیں – میں نے بچپن سے آج تک ان کو ہر جگہ صلیب پے ہی دیکھا ، کیا وہ آج ہی صلیب اٹھاے ہیں – وہ کیا کہنا چاہتے تھے ؟؟

میں اضطراب میں تھا ، کشمکش میں تھا – کمرے پے واپس چلا گیا تو وہاں بھی چین نہ ملا – سیدھا بلرام کے کیمپ کی طرف چلا – وہاں پوھنچا تو پتا چلا کی اس کی پوسٹنگ کہیں اور ہو گئی ہے – مجھے کچھ سمجھ نہ آیا کی کیا کروں – کبھی سوچتا کی مریم سے پھر ملوں – پھر سوچتا کی اسے جو بتانا تھا اس نے بتا دیا – جو تھا مسیح کے انہی لفظوں میں تھا – معنی کا طلسم تھے مسیح کے وہ لفظ مگر اسے کھولنے کا لفظ میرے پاس نہ تھا – میں سیدھے ٹکٹ کرانے گیا اور شام کے جہاز سے دلی واپس آگیا –

دلی آکر بھی میں چین سے نہ رہ پایا – مسیح کا وہ جملہ جو مریم کے دہن سے ادا ہوا مجھے اندر ہی اندر مار رہا تھا – میں نے ہزار بار سوچا کہ اس جملے کا مطلب کیا ہو سکتا ہے – مسیح کیا بتانا چاہتے تھے – مگر ... پھر کچھ روز پہلے میں نے ایک خواب دیکھا – میں نے مریم کو دیکھا اور وہ مجھسے که رہی تھی "میں زندہ ہوں مجھ سے ملنے نہیں آؤگے -" میری نیند ٹوٹی اور اگلے روز ہی میں کشمیر واپس آ پہنچا –

دو مہینے گزر گئے تھے – جون کی گرمی میں بھی یہاں کی ہوا میں سردیوں کی خوشبو تھی – ہر طرف سبزہ تھا – زندگی جنم لے رہی تھی ہر طرف – میں نے بلرام کو فون کیا تو پتا چلا کہ اسکی ڈیوٹی واپس خانیار چوک میں ہے – میں خوش ہوا اور سیدھے اسکے کیمپ کی طرف چلا – وہاں پہنچا تو دیکھا کہ بلرام زخمی ہے – میں اسے دیکھ کر گھبرایا تو اسنے کہا کہ ڈرنے کی کوئی بات نہیں – ان کے کیمپ پر کچھ دن پہلے حملہ ہوا اور گولی اسے چھو کر نکلی اور وہ گر پڑا – ہڑی ٹوٹی تھی اسکی – "پھر" میں نے پوچھا –

"کچھ نہیں ، پاس ہی کے محلے میں چھپے تھے – پکڑ لیا سالوں کو – اور اس بار تو حد ہی ہوئی ، سالے بچوں سے ہتھیار پہنچاتے ہیں ... " میں بلرام کے سالے پر ہی چڑ گیا تھا ، پھر وہ کیا بولتا رہا میں نے کچھ نہ سنا – میں لیٹ گیا تھا اور سونے کی تیاری میں تھا – کل مسیح کی بات کا راز کھلے گا – مجھے یقین تھا مریم کے پاس ضرور کچھ اور پیغام ہے – میں صبح کے انتظار میں سو گیا –

صبح ہوئی تو میں تیار ہو کر ٨/آٹھ کے قریب بس اسٹاپ پے پہنچا – لیکن مریم نہیں آئ – ٨ : ١٠  پے اسکی اسکول بس بنا رکے میرے سامنے سے بنا لال بتی دکھا کر  گزر گئی – میں ٩/نو بجے تک وہیں انتظار کرتا رہا – پھر جب وہ نہیں آئ تو میں نے مسیح کے مزار کا رخ کیا – وہاں سے ہوتا ہوا میں پاس کے محلے میں پہنچا – کچھ دکانداروں سے پتا کیا کہ وہ جو بچی ہر روز یہاں اسکول کے لئے رکتی ہے ، اسکا گھر کہاں ہے – سب نے بڑی رنجیدہ صورت بنا کر مریم کا گھر دکھایا – میں گھر کے قریب پہنچا ، دروازہ کھولا تو دیکھا کہ اندر ہجوم ہے لوگوں کا – میں سہم سا گیا – تھوڑی ہمت جٹا کر میں گھر کی طرف چلا – وہاں کوئی عورت سینہ پیٹ پیٹ کر روتے روتے چلا رہی تھی ، اسی طرح جس طرح ہر ماں اپنی اولاد جدا ہونے پے چلاتی ہے – میں کانپنے لگا – پاس ہی کھڑے آدمی سے میں نے پوچھا "کیا ہوا ہے ...؟"

وہ چڑ گیا ، شاید میری اردو پر کیونکہ وہاں سب کشمیری میں بات کر رہے تھے – پھر کچھ وقفے کے بعد اس نے کہا "وہی جو ہوتا ہے کشمیر میں ، لے گئے اس بچی کو اور لاش تک نہیں دی -"

میں دھنگ رہ گیا – جیسے میرے دماغ میں بمب پھٹا ہو – کانپتے کانپتے میں نے پوچھا "مریم کو؟"

اس آدمی نے روتے روتے ہاں کہا – میں وہیں بت کی طرح کھڑا رہا – مجھے زمین پے اپنے پاؤں بھی محسوس نہ ہوے – ایسا لگا زمین کے کھسکنے کے ساتھ ساتھ میرے پاؤں بھی ساتھ چلے گئے ہوں – مریم کی ماں روتی رہی اورمیں اسکی چیخوں کے سیاہ ساۓ میں اس کے گھر سے واپس نکلا – اور سیدھے بلرام کے کیمپ پہنچا – مجھے کچھ سمجھ نہیں آ رہا تھا – کمرے میں بلرام کو دیکھا تو مجھے اسکی حملے والی بات یاد آئ – میں نے چلا کر پوچھا "تم نے اس بچی کے ساتھ کیا کیا ؟"

بلرام حیران رہ گیا – شاید میں اپنی دوستی کی پوری عمر میں پہلی بار چلایا تھا اس پر – وہ گھبرا کر بولا "کس ... کس بچی کا؟"

"مریم کا "

"تمھیں... اس کا نام کیسے معلوم؟"

میں نے غصّے میں اسکے دونوں کاندھوں کو زور سے پکڑا اور کہا "کیا کیا تم نے مریم کے ساتھ ؟"

"میں ... میں نے کچھ نہیں کیا – وہ ... وہ سالی اگروادیوں کے ساتھ تھی - "

پھر دیکھتا ہوں کی بلرام اپنا گال تھامے ہوۓ ہے – غصّے میں کب میرا ہاتھ اٹھ گیا مجھے معلوم ہی نہ چلا –

میں نے چلایا "مجھے بتاؤ کیا کیا تم نے ...وہ کہاں ہے ...بتاؤ"

"وہ مر گئی" بلرام نے ڈرتے ڈرتے کہا –

"نہیں ...وہ زندہ ہے" میں نے روتے روتے جواب دیا "مجھے معلوم ہے وہ زندہ ہے – اس نے کہا ہے مجھ سے – بلرام مجھے بتاؤ کہاں ہے وہ -"

"کیسپر میں سچ کہ رہا ہوں ، وہ مر گئی -"

اس بات سے میرا دم گھٹنے لگا اور میں اس کیمپ کی کانٹے والی تاروں کو چیرتا ہوا باہر نکل آیا – مگر وہ تاریں میرے جسم سے لپٹ گیئں تھی اور تیزی سے میری روح میں چب رہی تھیں اور مجھے زخمی کر رہی تھیں – ایک تار کا ٹکڑا میرے سر سے چمٹ گیا اور دھیرے دھیرے میرے دمماغ کو ڈسنے لگا – میری ذات مجھ پر کوڑے برسا رہی تھی اور میں اپنے کاندھوں پے ہزاروں صلیبوں کا وزن محسوس کر رہا تھا – میں صلیبیں گھسیٹتا ہوا مسیح کے مزار تک پہنچا – وہاں دیوار کے ساۓ میں بیٹھا تو دیکھا کہ دیوار خون آلود ہے – یہ میرا خون دیوار پے ہے یا مسیح کا ، میں یہی سوچ رہا تھا کہ پاس والا دوکاندارغصّے میں میرے پاس آیا اور کہنے لگا "کیمرہ نہیں لاۓ – کل اخبار میں کیا خاک چھاپوگے – ہاں یہی ہے اسکا خون ، اس کے معصوم سر پے لات ماری تھی یہیں ان کمینوں نے – ایک بچی کو بھی نہیں چھوڑتے تم لوگ-" اور وہ روتے روتے چلا گیا –

میں نے دیوار پے خون کے دھبے کو دیکھا – بالکل صلیب کے نشان سا تھا – میں نے وہ صلیب بھی اٹھائی اور واپس کیمپ میں چلا گیا – بلرام مجھے دیکھ کر چونکا اور بندوق تھام لی – میں حیران ہوا – میں نے سیدھے اسکا گریبان پکڑا اور کہا "اسکی لاش کیوں نہیں ملی اسکے گھر والوں کو-"

بلرام بندوق پے پکڑ مضبوط کر کے بولا "تب بتاؤنگا جب وعدہ کروگے کہ یہ بات کسی اور کو نہیں بتاؤگے -"

میں نے وعدہ کیا –

"لاش دے دینگے تو ہا ہا کار مچ جائے گا یہاں – لوگ کاٹ ڈالینگے ہمیں – اس لئے انہیں کہا ہے کہ وہ حراست میں ہے -"

"کیا کیا تم نے اس کے ساتھ؟" میں نے پھر پوچھا –

"ارے بابا! اچھے سے دفنایا اسکو -"

"کہاں؟"

"کیسپر ، دیکھ یہ میں نہیں بتا سکتا-"

میں نے گریبان کی پکڑ ہلکی کی اور کہا کی تجھے ہماری دوستی کا واسطہ ، که دے – مجھے اس کے پاس جانا ہے – میری آنکھوں میں چھپے درد کو شاید وہ سمجھ گیا تھا – اس نے کہا "مگر کیسپر تجھے بھی ہماری دوستی کا واسطہ ، کسی سے نہ کہنا – وہاں اور بھی ایسے کیسز ہیں – کسی کو پتا چلا تو میں برباد ہوجاؤنگا -"

میں نے پھر وعدہ دے دیا اور اس نے پتہ –

انہونے مریم کو دور ایک زمین میں دفنایا تھا – میں وہاں پہنچا تو ایک ویران میدان تھا – کہیں کہیں قبروں کے سے ٹیلے تھے مگر نام و نشان کے بغیر – یہاں مریم کو ڈھونڈنا ناممکن تھا – تب ہی مجھے کھدائی کی آواز سنائی دی – میں اس آواز کی طرف چل دیا – قریب پہنچا تو دیکھا کہ ایک لاش کفن میں لپٹی پڑی ہے اور کوئی آدمی قبر کھود رہا تھا – اسکی ننگی کمر میری طرف تھی اور اس پر کوڑوں کے بہت گہرے نشان تھے – میں قریب پہنچا تو وہ مڑا اور میں نے دیکھا کہ ایک کمزور بوڑھا آدمی ہے – بالوں اور داڑھی میں مٹی ہی مٹی ہے اور دانتوں میں خون – اسے دیکھ کر میرے منہ سے بے ساختہ "یا! مسیح" نکل گیا –

انہونے نظر میری طرف اٹھا کر کہا "اتنی دیر"

"لیکن مسیح ...یہ کیا...آپ یہاں اور ایسے -"

انکا چہرہ پتھر کی طرح سخت تھا –

"لیکن آپ مسیحا ہیں... مسیحائی آپکا ..."

ابھی میں جملہ پورا نہ کر کر پایا تھا کی انہونے بیلچا اٹھا کر ، زمین کھودتے ھوۓ کہا "میری مسیحائی قتل ہو چکی ہے ... میرا کام اب بس دفنانا ہے -"

Quiet Memories

Like snow
You fall into my land
and
I'm cut off
from the world
when you stay for night
you embrace me tightly
in your snowy silhouette
everything is peacefully white
I shovel snow
silently off our walk
until you decide
to leave
your footmarks
upon quiet snow
then
your memories
run down the road
crushing the snow
like army convoys

Poetry: Harping On

While answering the question “Why write Poetry?”, I more or less feel like Orpheus, who knows that the answer is behind him for which he just has to look back, at the same time also aware that if he looks back for it, the Euridician answer will disappear. So I can only walk on and keep writing without looking back for answer and finding the answer at the end of the journey. Strictly speaking then, this is not the time for me to answer this question as the journey to Underworld has just begun.

But, the myth of Orpheus metaphorically answers for me the question raised here. First of all, Orpheus was a fine musician even before meeting Eurydice and he saved Argonauts from the killing song of Sirens. He did not fight them, but played his music over theirs so delicately that their song was no longer heard and they set their ship to sail and were saved. In the same way I write poetry to overwrite a version that already exists there. As a Kashmiri one overwrites the Indian songs that are hued with seductive images of ‘Beautiful Kashmir’. The ship of truth can only be set to sail again only when the poetry is written so loud and delicately that the song of Indian sirens would be heard no more.

What is this song of sirens in Indian context? It can be a simple Bollywood lyric playing on our local Radio station that enchants us with their images of truth or it can be their state ideology that also enchants and lures us like sirens into falsehood. The only way of breaking this spell is by writing poetry. Poetry of course cannot as Seamus Heaney says stop a tank, but it can stop the tank-driver or at least keep the sailors away or warn them about the coming tank or siren song.

Another important metaphor that resides in the myth is that when Eurydice dies, Orpheus avows to bring her back from the underworld by melting the hearts of gods with his soulful music. This explains a very important reason of my writing poetry. Poetry always tries to regain some lost Eurydice, who can be anyone and anything. She can be the beloved, a loved one, a friend who migrated or a friend killed in an encounter. This loss is regained in the act of writing poetry. It tries to fill the empty heart with the treasures of words, similes, metaphors and images. But, this loss is not only mournful, it is also hopeful. This loss does not stem from a lacking but from an ideal that is missing from the mundane life. In the act of writing poetry one tries to recover or accomplish that ideal, that missing territory which is always barbed off to the margins of reality.

Manto: Appropriation and Appreciation

If you cannot bear these stories then the society is unbearable. Who am I to remove the clothes of this society, which itself is naked. I don't even try to cover it, because it is not my job, that's the job of dressmakers.

Sa’dat Hassan Manto

Manto should be at ease now because our society has managed well to bear the unbearable, remove Manto from it and cover his stories.

Manto vehemently rejected Master Abdul Ghani’s appreciation of his story Hatak (as noted by Krishan Chandra in Khali Botal Bhara Hua Dil) by saying that Hatak is his worst story because he was well aware of the fact that his work will be destroyed more by his admirers than by his rejecters. I am also afraid of Manto’s admirers more than those who loath him. Their admiration and proliferation of Manto everywhere kills the spirit that his work holds. The previous generation that saw his work as scandalous are more worthy of appreciation because they could at least give a genuine response of shock that Manto evoked. The censorship that his work underwent shows that that age understood Manto and they could recognize the shock and horror they were not able to handle. We on the other hand feel no such shock nor do we let others to discover that shock because we have a strong urge to celebrate Manto bright in the dark night of our institutional sky.

Manto’s writing is like his characters. As they grow in the dark margins of society, so does his writing grow on the fringes of literature. Only then is he able to evoke the desired reaction of shock, horror and awe. Manto’s admirers, by celebrating him everywhere force him to disappear instantly. The appropriation of his work in institutional spheres and artistic entrepreneurs has actually led to a gradual canonization of his works. By offering an open welcome to his works his admirers force him to enter their disciplinary enclosures and make him a part of their world. As if he is telling them what they already knew, and now when he has told them the reality without shocking them, it calls for a celebration and party. Manto’s canonization has been a gradual process. The institutionalization of his work has been done by assimilating only those stories which are politically, morally and ethically appropriate. It is for this reason that we meet only Toba Tek Singh in colleges. Universities have opened doors only to stories like Khol Do and our artistic entrepreneurs will go as far as Thanda Ghosth. This is the limit to which they can accept Manto, assimilate him and throw him away. In the process, Manto has been strangely canonized as a chronicler of partition only. His other stenching stories which evoke shock and make you vomit in the face of society are kept well odoured under the sandalwoods of institutional ignorance. The stories like Asli Jinn, Mozail, Dhuaan, Blouse, Phahaa, Sadak key Kinarey, License, 100 Candle Power ka Bulb and many others have a restricted entry to these enclosures.

The Progressive Writers Association of Manto’s time in general and leftist circles in particular was able to see that he is going beyond the rules and confines that the association upheld. He brilliantly expresses his views regarding Marx and Marxism in Badtameez where the narrator discusses counter to Izzat Jahan’s Marxist views by saying, “Maybe anarchism will also find some Karl Marx.” It is for this reason that time and again Manto was rejected publication from their journals and Newspapers. Still they deserve our admiration because they were able to understand his works well and the rejection they showed was genuine. But, the hypocrisy of today’s progressive and leftist circles is unbearable. They pronounce Manto’s name in such a way as if he wrote well in the confines of their agenda and every time they do this I can see the appropriation that they want do of his works. Actually, he does fit well in their agenda because their party myopia does not let them see Manto beyond partition. Even when they will raise gender and religious issues they seek it from the partition stories of Manto and not from those stories which explicitly deal with it.

Another problem with these circles is that even when they express their exorcized Manto, they do so through their mediums. They will not deliver his short story as short story but as a drama, Telefilm, Dastaan Goi. By this they bury Manto and his art of Short Story in one grave. What Georges Bataille said of Marquise de Sade can well be applied to Manto. He said, “Those people who used to rate de Sade as a scoundrel responded better to his intentions than his admirers do in our own day: de Sade provokes indignation and protest, otherwise the paradox of pleasure would be nothing but a poetic fancy.”

Manto’s writing is like his characters. It is like the Mother and Child found by the roadside, it is like Sougandhi and her diseased Dog who cannot be embraced, it is like Toba Tek Singh who forever shocks and remains in a sphere that cannot be domesticated.